Zum Inhalt springen 
Stottern zu verstecken war ein Tagesjob
Ich habe es immer geschafft, mein Stotterproblem gut zu verbergen. Den Leuten ist zwar etwas an meiner Art zu sprechen aufgefallen, aber sie konnten es oft nicht genau zuordnen. Vor allem Fremde. Mein Stottern bestand hauptsächlich aus unkontrollierten Pausen und unhörbaren Blöcken, die ich mit Zögern, Stoppwörtern und Tricks überspielte. Manchmal konnte ich es so gut verbergen, dass niemandem etwas auffiel.
Aber das zu verstecken war ein Tagesjob. 365 Tage im Jahr. Nicht einen Tag frei für eine Weile, nicht für mein ganzes Leben.
Die Angst, durchzufallen, war so übermächtig, dass ich sie nie loslassen konnte. Denn die Scham blieb, selbst bei den Menschen, die mir am nächsten standen. Weil ich mich minderwertig fühlte. Ich konnte etwas nicht tun, was für alle um mich herum mühelos war, selbst für die größten Schwachköpfe: fließend sprechen.
Das Einzige, was ich nicht konnte
Und das, obwohl ich viele Talente hatte. Ich war gut in meinem Job, verdiente mein eigenes Geld, schrieb schöne Texte, hatte einen Sinn für Mode und Stil, konnte Liebe geben und empfangen. Alles wurde von der einen Sache in den Schatten gestellt, die ich nicht tun konnte.
Therapien, die mir beibrachten, mit meinem Stottern umzugehen, halfen kaum, weil ich nicht lernen wollte, damit zu leben.
Ich konnte einfach nicht akzeptieren, dass ich nicht sagen konnte, was ich wollte. Denn das hinderte mich daran, ich selbst zu sein, zu zeigen, wer ich wirklich war. Wie konnte ich akzeptieren, dass ich immer hinter einem Vorhang bleiben musste?
Wie der Abend begann
Ich war müde. Ich hatte die Nacht zuvor schlecht geschlafen, was mich frustrierte, weil ich an diesem Tag ein wichtiges Telefonat führen musste. Und jetzt wollte ich mit einem Freund essen gehen, den ich schon lange nicht mehr gesehen hatte. Schlecht geschlafen zu haben, wirkte sich immer auf mein Sprechen aus. Noch bevor ich an diesem Morgen den Wecker ausgeschaltet hatte, spürte ich, wie die Unruhe durch meinen Körper strömte.
Ein weiterer Tag der verkrampften Hoffnung, dass alles gut gehen würde. Ein weiterer Tag.
Um sieben Uhr abends hatte ich mich mit meinem Freund verabredet. Das Restaurant war nur fünf Minuten mit dem Fahrrad entfernt, aber ich fuhr erst los, als ich sicher war, dass ich sieben Minuten zu spät kommen würde. Dann war ich sicher, dass sie schon da war, dass sie einen Tisch reserviert hatte, dass sie ihren Namen genannt hatte.
Aber als ich näher komme, sehe ich, dass sie gerade ihr Fahrrad abschließt. Schnell schieße ich hinter ein geparktes Auto, damit sie noch als Erste eintreten kann. Denn nichts scheint schlimmer zu sein, als allein mit dem Kellner stottern zu müssen – geschweige denn vor ihr zu stottern.
Am Tisch begrüße ich sie enthusiastisch, fast mit Erleichterung. Tief im Innern fühle ich mich meinen Freundinnen immer unterlegen und kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass ich froh sein sollte, dass sie etwas mit mir unternehmen wollen. Schließlich bin ich ja nur jemand mit einem Sprachfehler. Trotzdem nett: immer verständnisvoll, immer ein offenes Ohr. Denn Zuhören ist sicher. Wenn ich zuhöre, muss ich eine Zeit lang nicht auf der Hut sein. Interessierte Fragen zu stellen, kommt mir auch ganz gelegen, denn dann bleibt die Aufmerksamkeit auf den anderen gerichtet.
Mit einem Nicken bestelle ich Nudeln
Meine Freundinnen brauchen keine Angst vor Kritik von mir zu haben. Wenn ich mit etwas nicht einverstanden bin oder eine ablehnende Meinung habe, würde ich mir lieber auf die Zunge beißen, als es zu sagen. Was, wenn sie es falsch auffassen, wenn sie wütend werden? Wenn ich mich verteidigen muss, werde ich mich wahrscheinlich gar nicht äußern.
Also nicke ich, stimme zu, lächle ermutigend und sage: „Ja, das weiß ich. In der Zwischenzeit denke ich nur: Wenn es doch nur weiter so gut laufen würde. Wenn ich nur nicht über meine Worte stolpere. Wenn ich nur nicht durchfallen würde.
Die erste Stunde im Restaurant verläuft einigermaßen gut. Es ist nett und laut, was das Sprechen erleichtert. Warum, weiß ich nicht. Als ob ich so viele meiner eigenen Tricks nicht verstehen würde.
Warum macht das einleitende Wort „nun“ jeden Satz einfacher? Warum hilft es, wenn ich nur ein bisschen lauter spreche?
Der Kellner steht direkt hinter mir, wenn ich die Bestellung aufnehme. Das macht einen Unterschied. Ich zeige auf meine Wahl auf der Speisekarte. Bitte machen Sie mir das. Ich darf zwischen weißem Reis und Nudeln wählen. Ich hätte gerne weißen Reis genommen, aber im Moment traue ich mich nicht, diese Worte auszusprechen, und nicke, als der Kellner Nudeln vorschlägt. Na gut, auch gut.
Ich erwäge, meine Geschichte zu schlucken
Ich erkundige mich nach dem neuen Arbeitsplatz meiner Freundin. Gefällt er ihr? Wie geht es ihrem Freund?
Dann fragt sie, wie es mir geht. Ich habe ‚zufällig‘ einige Artikel in meiner Tasche. Und noch zufälliger: Bilder von meinem letzten Urlaub. Darüber zu sprechen ist viel einfacher, wenn die Aufmerksamkeit meiner Worte durch Bilder abgelenkt wird.
Indem ich bestimmte Wörter vermeide, Sätze umdrehe, so tue, als fiele mir kein Wort ein, auf Bilder zeige, Stoppwörter verwende, so tue, als würde ich husten, mit dem Fuß unter dem Tisch wackle und in strategischen Momenten einen Bissen vom Essen nehme, gelingt es mir, die meisten Stotterer zu umgehen.
Dann fragt sie, ob ich manchmal immer noch so trübsinnig sei. Das war doch der Grund, warum ich unsere letzte Verabredung abgesagt hatte, oder?
Ich überlege, ob ich meine Geschichte schlucken soll. Selten gebe ich mich zu erkennen. Stattdessen lenke ich das Gespräch wieder auf sie zurück. Wie war eigentlich ihre Reise nach New York?
Machen Sie keine große Sache daraus
Ich beschließe, trotzdem etwas Persönliches zu sagen. Mit Freundinnen sollte man doch reden können, oder? Und sie sollte es verstehen. Sie weiß, dass ich schon mehrere Stottertherapien hinter mir habe. Sie sollte merken, dass es in letzter Zeit immer schlimmer geworden ist.
Ich nehme einen tiefen Atemzug. Mein Gesicht zuckt davon. Also, es läuft wieder sehr schlecht mit meinem Stottern. Ich fühle mich wirklich schlecht dabei“, sage ich.
Sie zuckt mit den Schultern. Na ja“, sagt sie. ‚Du kannst manche Dinge so groß erscheinen lassen. Du solltest aus deinem kleinen Problem nicht so viel Aufhebens machen.
Mein Kopf beginnt zu pochen. Er wird vor meinen Augen rot.
Das ist kein kleines Problem“, sage ich und stoße meinen letzten Atemzug aus. Das ist das Problem in meinem Leben, das alles andere überschattet. Immer. Sie müssen verstehen, dass das für mich sehr schlimm ist und mich sehr beunruhigt“.
Meine Worte kommen glatt heraus, als ob die Emotion meine Sprache vorübergehend befreit.
Ich glaube, du übertreibst ein wenig“, sagt sie sanft. Wir haben alle etwas. Sieh mich an, ich habe sehr weiße Haut, das finde ich auch lästig. Du hast nur, dass du manchmal ein bisschen schwankst. Aber gut. Da musst du drüber wegkommen.‘
Es ist schlimm“, sage ich fröhlich. Ich fühle mich durch dieses Problem einfach behindert.
Sie zieht die Augenbrauen hoch. ‚Sieh an, sieh an. Das ist irgendwie eklig. Das ist eigentlich eine ziemliche Beleidigung für Menschen, die wirklich behindert sind.‘
Sie sieht mich kühl an und steht auf, um zur Toilette zu gehen.
Ich sehe sie an.
Ich möchte aufspringen. Weglaufen. Den Tisch umschmeißen. Die Teller durch die Wohnung fliegen lassen. Aus wilder Wut. Aus hilflosem Kummer.
Wie der Abend endete
Als sie zurückkommt, habe ich mir die Tränen abgewischt.
Ich lächle. ‚Hören wir auf, darüber zu reden‘, sage ich beruhigend. Sag mir, wie war New York?
Am Fahrrad küssen wir uns zum Abschied. Netter Abend, was?“, sagt sie.
Ich nicke. Winken. Fahre so schnell ich kann weg.
Bis tief in die Nacht hinein bleibe ich wach. Die Stadt ist ruhig, aber in meinem Kopf wütet ein Sturm. All die Worte, die ich verschluckt habe, all die Gespräche, die ich nie geführt habe, hallen in meinem Kopf nach.
Dann, irgendwo zwischen Wut und Erschöpfung, fügt sich alles zusammen. So kann mein Leben nicht weitergehen. Ich weigere mich, mich länger hinter dem Schweigen zu verstecken.
Ein paar Monate später spreche ich frei.
Ohne Angst.
Ohne Schwierigkeiten.
Die Del Ferro-Methode hat mir das gegeben, was ich immer vermisst habe:
Meine eigene Stimme.